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COURAGE TO STAND ALONE:

Conversations with the
Man Called U.G.

Transcribed and edited by: Ellen Chrystal from the
original audio tapes produced by Henk
Schonewille of Amsterdam, Holland.

You never guestion the solutions. If you
really question the solutions you will have
to question the ones who have offered
you those solutions. But sentimentality
stands in the way of your rejecting not
only the solutions, but those who have
offered you the solutions. Questioning
that requires a tremendous courage on
your part. You can have the courage to
climb the mountain, swim the lakes, go
on a raft to the other side of the Atlantic
or Pacific. That any fool can do, but the
courage to be on your own, to stand on
your two solid feet, is something which
cannot be given by somebody. You
cannot free yourself of that burden by
trying to develop that courage. If you are
freed from the entire burden of the entire
past of mankind, then what is left there is
the courage. == U.G.

Book contains Henk Schonewille's Note, A Note on
U.G. by Jeffrey Moussaieff Masson, Introduction by
Ellen Chrystal and Dialogues with U.G. in three
parts: Part I : You don't have to do a thing, Part II: I
cannot create the hunger in you; Part III: Nice
meeting you, and goodbye.

The Courage to Stand Alone is published by the
Anarchist Press and distributed by Autonomedia, 55
South 11th ST., Brooklyn, NY, 11211-0568, Phone-
Fax: (718) 963-2603.

First Indian Edition, with a foreword by Mahesh
Bhatt, published by Smriti Books [e-mail:
sunitapb@hotmail.com], New Delhi, India, 2001.

You can order copies of the audiotapes of
COURAGE TO STAND ALONE (The tapes are titled
"GIVE UP") and of another audiotape called NO WAY
OUT from Henk Schonewille, Hoogte Kadgk 55D,
1018 BE Amsterdam, Netherlands (Phone 31-20-
420-7964).

ODWAGA BYCIA SAMEMU:

Rozmowy z Czlowiekiem
Zwanym U.G.

Przepisane i zredagowane przez: Ellen Chrystal z
oryginalnych tasm dzwiekowych wyprodukowanych
przez Henka Schonewille’a, Amsterdam, Holandia.

Ty nigdy nie kwestionujesz rozwigzar.
Gdybys naprawde zakwestionowat roz-
wigzania, musiatbys zakwestionowac tych,
ktorzy ci je zaoferowali, Ale na drodze do
odrzucenia nie tylko rozwigzan, ale i tych,
ktorzy zaoferowali je tobie, stojg senty-
menty. Kwestionowanie wymaga twojej
ogromnej odwagi. MoZesz miec¢ odwage,
by wspigc sie na gore, przeptynac przez
Jeziora, wyruszyc tratwg na drugag strone
Atlantyku lub Oceanu Spokojnego. To
moze zrobic kazdy gtupek, ale odwaga
2Zycia na wiasny rachunek, stania na
wiasnych, dwoch, solidnych nogach, jest
czyms, czego nikt nie moze ci dac. Nie
mozesz uwolnic sie od tego brzemienia,
probujac rozwingc w sobie te odwage.
Jezeli jestes wolny od catego brzemienia
catej przesztosci ludzkosci, wtedy to, co
pozostaje, to odwaga. — U.G.

Ksigzka zawiera przedmowe Henka Schonewilla,
Notatke o U.G. Jeffreya Moussaieffa Massona, Wstep
Ellen Chrystal i rozmowy z U.G. w trzech czesciach:
Czesc I: Nic nie musisz robi¢, CzeS¢ II: Nie moge
stworzy¢ gtodu w tobie; Czes¢ III: Mito byto spotkac
sie z tobg i do widzenia.

Odwaga Bycia Samemu zostata wydana przez
Anarchist Press i jest dystrybuowana przez
Autonomedia, 55 South 11th ST., Brooklyn, NY,
11211-0568, Tel-Fax: (718) 963-2603.

Pierwsze hinduskie wydanie z przedmowg Mahesha
Bhatta, wydane przez Smrti Books [e-mail:
sunitapb@hotmail.com], New Delhi, India, 2001.

Mozesz zamowic kopie tasm dzwiekowych z trescig
ODWAGI BYCIA SAMEMU (tasmy sg zatytutowane
,PODDAJ SIE") i innej taSmy zatytutowanej, BEZ
WYISCIA, u Henka Schonewilla, Hoogte Kadgk 55D,
1018 BE Amsterdam, Netherlands (Tel. 31-20-420-
7964).




FOREWORD

When I heard from my friend, Julie Thayer, that the
1982 audio series of "Give Up" are going to be put in
print I was much pleased and I immediately agreed
to the proposal. She called me from New York and
asked me if I could write a note on how these tapes
came about. I gratefully answered.

When U.G. invited me in July 1978 to come to
Bangalore, where he stayed in his friends' house and
from where he arranged his Indian travels in those
times, my immediate answer was, "Yes Sir, I would
like to." At the same time I reminded him of my
invitation to him a year before to come to
Amsterdam: "Many people there are waiting to see
you, Sir." After five years, U.G. finally came to
Amsterdam in 1982, and stayed, much to his own
surprise, for 21 days in a beautiful house offered by
some former Rajnishis. My own house at that time
was neither big enough nor suitable otherwise, as,
for one thing, Valentine ("my traveling companion,"
-- as U.G. calls her), was still accompanying U.G. in
all his travels.

U.G. fell in love -- as most foreign visitors do -- with
Amsterdam and its beautiful canals and flowers. The
city must have affected him, as could be seen in his
clear and powerful talks. Many visitors came to see
and talk to him. Among them were psychologists
and publishers, spiritual journalists and sannyasins,
hashish-smoking freaks and " flower' people. One of
them was a well-known poet who just won an award
for "talking without a break for 24 hours." (U.G.
silenced him with one sentence!) So, they were
quite a mixed bag. Still, I would say they were
“ordinary' people.

These tapes were a gist of U.G.'s dialogues in
Amsterdam. Fortunately we had installed a tape
recorder, and with U.G.'s permission, almost all his
talks (some 24 hours of material) were recorded. I
did the recording with great enthusiasm and delight.
After U.G.'s visit was over, it occurred to me that I
could easily produce an audiotape out of that
material, primarily for the use of friends. But there
was more material than could be fitted into one
tape. So the effort ended up in the "Give Up" series
of three cassettes, of altogether four and a half
hours duration.

I edited the tapes around September and October of
1982. I felt great and full of gratitude while I was
editing the tapes. Since then many copies of these
tapes found their way around the globe.

PRZEDMOWA

Kiedy ustyszatem od mojej przyjaciotki, Julie Thayer,
ze seria tasm dzwiekowych z 1982 roku, pod nazwg
».PODDAJ] SIE", bedzie wydana drukiem, bylem
bardzo zadowolony i natychmiast zgodzitem sie na
te propozycje. Zadzwonita do mnie z Nowego Jorku i
poprosita 0 napisanie paru stow o tym, jak powstaty
te tasmy. Odpowiedziatem z zyczliwoscia.

Kiedy U.G. zaprosit mnie w lipcu 1978 roku do
Bangalore, gdzie mieszkat w domu swoich przyjaciot
i skad, wtedy, organizowat swoje indyjskie podroze,
moja bezzwloczna odpowiedz brzmiata, ,Z przyjem-
noscig, prosze Pana.” Jednoczesnie przypomniatem
mu 0 moim zesztorocznym zaproszeniu do Amster-
damu. ,Wielu ludzi stad czeka na spotkanie z tobg,
Szanowny Panie.” Po pieciu latach w 1982, U.G. w
koncu zawitat w Amsterdamie, i mieszkat tu, ku
swojemu zdziwieniu przez 21 dni, w pieknym domu
zaoferowanym mu przez pewnych, bytych zwolen-
nikow Rajnisha. Méj wiasny dom nie byt w tym
czasie, ani odpowiednio duzy, ani wygodny, z tego
powodu, ze Valentine (,moja towarzyszka podrézy”
- jak jg nazywa U.G.) nadal towarzyszyta U.G. we
wszystkich jego podrozach.

U.G. zakochat sie — jak wiekszo$¢ zagranicznych
gosci — w Amsterdamie i jego pieknych kanatach i
kwiatach. Miasto musiato wptyna¢ na niego, co
uwidocznito sie w jego przejrzystych i petnych mocy
rozmowach. Wielu gosci przyszto porozmawiac z
nim. Byli posréd nich psychologowie i wydawcy,
duchowi dziennikarze i sannyasini, palacy haszysz
dziwacy i ludzie-kwiaty. Jednym z nich byt znany
poeta, ktdry wiasnie zdobyt nagrode za ,méwienie
bez przerwy przez 24 godziny.” (U.G. uciszyt go
jednym zdaniem!) Wiec byta tu niezta mieszanka.
Jednak powiedziatbym, ze byli to ,zwykli” ludzie.

Te tasmy byly esencjg rozméw U.G. w Amsterdamie.
Na szczescie mieliSmy pod reka magnetofon i za
pozwoleniem U.G., nagrali$my prawie wszystkie jego
rozmowy (jakie$ 24 godziny materiatu). Robitem te
nagrania z wielkim zapatem i przyjemnoscia. Po
zakonczeniu wizyty U.G., przyszto mi do gtowy, ze
mogtbym tatwo wyprodukowac tasme z tego
materiatu, gtdwnie do uzytku przyjaciot. Ale
materiatu byto tyle, ze nie dato sie go zmiesci¢ na
jednej kasecie. Wiec sprawa skonczyta sie na serii
trzech kaset, zatytutowanych ,Poddaj Sie”, razem
cztery i pdl godziny nagran.

Zredagowatem tasmy okoto wrzesnia i pazdziernika
1982 roku. Podczas redakcji taSm odczuwatem
wielkg wdziecznos¢. Od tego czasu wiele kopii tych
tasm powedrowato w rdzne miejsca $wiata.



People called me from Germany, France, Austria,
Australia, Italy and so on -- altogether from more
than 14 countries. Many copies were also made in
India. And every year after that, whenever we met,
U.G. made the remark, "It seems you have done
something tremendous: everyone is praising your
tapes, wherever I go." In this printed version the
title of the series is now changed to The Courage to
Stand Alone.

"It is nice of you to come here, but you have come
to the wrong place -- because you want an answer,
and you think that my answer will be your answer.
But that is not so. I may have found my answer, but
that is not your answer. You have to find out for
yourself and by yourself the way in which you are
functioning in this world, and that will be your
answer." I hope these words of U.G. which he once
said to his visitors, while sitting leisurely outside his
chalet in Gstaad in Switzerland, will find you as a
“listener' (now a reader) who will have the "the
courage to stand on your own solid feet."

Henk Schonewille
Amsterdam, Holland
July, 1995

A NOTE ON U.G.

Jeffrey M. Masson

Neti neti was the way the old Upanishads
characterized wisdom: "Not this, not that." You
could not characterize it. So it is with U.G.
Krishnamurti: try having a dialogue with somebody
about him, and watch the trouble you get into.

Friend: I heard you went to visit U.G.Krishnamurti
last night. I don't really know who he is. Can you tell
me?

Me: (The minute I try to tell people about him, I
realize I am doing a terrible job of describing him.)
He is an anti-guru guru. Well, not really. A man
totally opposed to teaching.

Friend: What does he do?

Dzwonili do mnie ludzie z Niemiec, Francji, Austrii,
Australii, Wioch itd. — razem, z ponad 14 krajow.
Wiele kopii wykonano réwniez w Indiach. I kazdego
roku po tym wszystkim, kiedykolwiek sie nie
spotykaliémy, U.G. wtracat uwage, ,Wydaje sie, ze
zrobite$ co$ niesamowitego: gdziekolwiek nie
jestem, kazdy wychwala twoje tasmy.” W tej
drukowanej wersji zmieniono tytut serii na - Odwaga
Bycia Samemu.

.Mito, ze tu przyszliscie, ale przyszlicie w nieod-
powiednie miejsce — poniewaz chcecie uzyskaé
odpowiedz i sadzicie, ze moja odpowiedz bedzie wa-
szg odpowiedzia. Ale tak nie jest. Moze ja znalaztem
swojg odpowiedz, ale to nie jest wasza odpowiedz.
Musicie odnalez¢ sami dla siebie sposdb, w jaki funk-
cjonujecie w tym Swiecie, i to bedzie wasza odpo-
wiedz.” Mam nadzieje, ze te stowa, ktore kiedys U.G.
wypowiedziat do swoich gosci, siedzac przed swojq
willg w Gstaad w Szwajcarii, sprawig, ze staniesz sie
~Stuchaczem” (teraz czytelnikiem), ktory ma ,,odwa-
ge stania na swoich wiasnych solidnych nogach.”

Henk Schonewille
Amsterdam, Holandia
Lipiec, 1995

NOTATKA O U.G.

Jeffrey M. Masson

Stare Upaniszady scharakteryzowaty madro$¢ nas-
tepujaco - neti neti; ,Nie to, nie tamto.” Ty nie po-
trafisz jej scharakteryzowac. Tak tez jest w przypad-
ku U.G. Krishnamurtiego: sprobuj porozmawiac o
nim z kims$ i zobacz, w jakie ktopoty sie pakujesz.

Przyjaciel: Styszatem, ze wczoraj wieczorem od-
wiedzite$s U.G.Krishnamurtiego. Tak naprawde nie
wiem, kim on jest. Moze ty mi powiesz?

Ja: (W chwili, gdy probuje opowiedzie¢ o nim, zdaje
sobie sprawe, ze zabieram sie za okropne zajecie,
jakim jest opisywanie go.) On jest antyguru. Hm, nie
do korica. Cztowiek catkowicie przeciwny nauczaniu.

Przyjaciel: Co on robi?



Me: Well, he teaches. No, that's not it. He sits
around in other people's homes.

Friend: So he lives off other people?

Me: No. He is independently wealthy. Well, not
wealthy. Just independent.

Friend: And what does he sit around doing?

Me: Talking. About gurus, and how much he hates
them, and what phonies they all are, every one of
them.

Friend: Who listens to him?

Me: A group of people. I know what you are
thinking, but no, they are not disciples at all. They
are anti-disciples.

Friend: How does that show?

Me: Well, they make fun of him, they argue with
him, they insult him. They do everything but treat
him as a guru. And if they do (and some attempt it)
he becomes abusive, angry, contemptuous. He
genuinely does not like it.

Friend: But he seems to have something of the
same format as the guru: he travels to countries
where people hear about him and they come to

listen to him speak. he speaks. He preaches, or

rather he anti-preaches.

Me: You are right. Everything he does is the mirror-
image of what the guru does, in reverse. He turns
everything upside down. This is part of the
attraction for people.

He is fascinating to watch. I have seen my own
father, a guru seeker for the last 60 years, sit
mesmerized in front of him, resisting with all his
strength U.G.'s resistance against making him a
guru. My father wants him to be a guru, longs for
him to be a guru, but paradoxically winds up
admiring him a la folie precisely for not being a
guru. So much so, though, that U.G. is his guru.

The same is true, I feel for Julie, the marvelous
Julie. She runs to him. He smacks her (figuratively
speaking; that is, he insults her). Julie flies to
Bangalore to be with him. "Get away from me," he
tells her, "your worship nauseates me." He means it.
She looks for the Zen koan in his comment. He
wants her to stop. She insists he is teaching her via
parable, paradox. Instruction by insult. But he is also
fond of her, he can't help himself. Everybody is. But
she won't let go. She is wealthy and offers him a
house, an apartment, an income.

Ja: Hm, uczy. Nie, to nie to. Siedzi z ludzmi w ich
domach.

Przyjaciel: A wiec zyje z innych ludzi?

Ja: Nie. Jest niezaleznie zamozny. Hm, nie zamozny.
Po prostu niezalezny.

Przyjaciel: A co robi, tak siedzac?

Ja: Rozmawia. O guru, i jak bardzo ich nienawidzi,
jakimi oni wszyscy sq oszustami, kazdy z nich.

Przyjaciel: Kto go stucha?

Ja: Grupa ludzi. Wiem, o czym myslisz, ale nie, oni
nie sg jego uczniami. Sg anty-uczniami.

Przyjaciel: Jak to sie przejawia?

Ja: Hm, $miejg sie z niego, sprzeczajg sie z nim,
obrazajg go. Robig wszystko, za wyjatkiem trakto-
wania go jak guru. A jezeli zdarzy sie im tak go
potraktowac (a niektorzy tego probujq), staje sie
nieprzyjemny, zty, pogardliwy. On autentycznie tego
nie lubi.

Przyjaciel: Ale wydaje sie, ze jest kim$ na wzor
guru: podrézuje do krajéw, gdzie ludzie styszeli o
nim i przychodza do niego postucha¢ co méwi. Gtosi
cos, czy raczej nie-gtosi.

Ja: Masz racje. Wszystko, co robi, jest lustrzanym
przeciwienstwem tego, co robig guru. On wszystko
wywraca do gory nogami. Jest to czescig sity, ktora
przycigga do niego ludzi.

Wspaniale jest go obserwowac. Widziatem mojego
wilasnego ojca, poszukujgcego guru przez ostatnie
60 lat, jak siedziat zahipnotyzowany przed nim, z
catej sity prébujac sie oprze¢ uporowi, jaki stawiat
U.G. przeciwko zrobieniu z siebie guru. Mdj ojciec
chciat, zeby on byt jego guru, pragnat, zeby on byt
jego guru, ale paradoksalnie uwielbiat go ,,a la folie”
dokfadnie za to, ze nie jest guru. Chociaz do tego
stopnia, ze U.G. jest jego guru.

Podobnie jest w przypadku Julie, wspaniatej Julie.
Ona do niego biegnie. On jej daje klapsa (mdwiac
obrazowo — obraza jg). Julie leci do Bangalore, zeby
by¢ przy nim. ,Odejdz ode mnie”, moéwi jej, ,dostaje
mdtosci od twojego oddania.” I doktadnie o to mu
chodzi. Ona szuka w jego komentarzu koanu Zen.
On chce, zeby przestata. Ona upiera sie, ze on ja
uczy poprzez parabole, paradoks. Instrukcja przez
obraze. Ale on jg réwniez lubi, nie moze sie
powstrzymaé. Jak kazdy. Ale ona nie odchodzi. Jest
bogata, oferuje mu dom, mieszkanie, dochdd.



He scorns her. He is genuinely disgusted, angry. He
doesn't need it, and if he did, he wouldn't take it.
Yet she keeps coming back. And he keeps letting her
back. The same dance with a hundred different
steps with other "friends" (the only term he will
accept).

He is compelling, no question of it. And me? Where
do I stand in all of this? I like him, as who would
not. He is fun, he is entirely human, he is deliciously
unspiritual. He is smart and quick and affectionate.
A friend. But why, when I go to see this friend, do I
find myself talking so much about gurus, and anti-
gurus, and the whole phenomenon? Why is he so
interested in this topic too? He repeats himself. I
repeat myself. He comes to California, I go to visit
him. We both talk about how many phonies there
are in the world of gurus. Is this a subtle way of
saying that he is not one of those phonies? No, it is
a genuine comment, an observation. But he makes it
in a thousand different ways, over and over, ad
nauseam And yet it is never boring. It is infinitely
fascinating.

The main reason for this fascination is the person in
front of me, U.G. Krishnamurti himself. For while he
abjures every single attribute of the guru, he also
speaks of a strange life. Bizarre things have
happened to him that have not happened to other
ordinary people (but are strangely parallel to mystic
experiences in reverse): he had a "catastrophe" that
nearly killed him physically. He speaks of it
obscurely. Other mystics are "illuminated". he is
anti- illuminated, powerfully. Everything he is is
calculated to be as unlike the traditional guru as
possible. And yet, even if for the opposite reason,
he, too, has no desires, he does not sleep, he does
not dream, he eats no meat. There is some
compelling purity about him, some way in which he
captures a kind of longing that we all seem to have
for a genuinely wise human being. I would not be
afraid to characterize U.G. as a man of wisdom, not
quite like the one described in the Bhagavadgita
(the Sthitaprajiia) but not entirely unlike him either.
A paradox, a wonder, a marvel, a fine human being.

Jeffrey Moussaieff Masson
Berkeley, California, U.S.A.
November 1995.

Jeffrey M. Masson is the author of Final Analysis:
The Making and Unmaking of a Psychoanalyst,
Against Therapy, The Oceanic Feeling: The
Origins of Religious Sentiment in Ancient
India, My Father's Guru: A Journey through
Spirituality and Disillusion, etc.

On ja lekcewazy. Jest autentycznie oburzony, zly.
On tego nie potrzebuje, a gdyby nawet, nie wziat by
tego. A jednak ona wcigz wraca. A on jg ciagle
zbywa. Ten sam taniec z tysigcem réznorakich
~krokéw” odbywa sie z innymi ,przyjaciétmi” (jedyny
zwrot, jaki akceptuje).

Jest zniewolony, nie ma watpliwosci. A ja? Gdzie ja
sie mieszcze w tym wszystkim? Lubie go, a kto by
nie lubit. Jest Smieszny, catkowicie ludzki, jest
wybornie nie duchowy. Jest bystry, szybki i czuty.
Przyjaciel. Ale czemu, kiedy widze sie z tym
przyjacielem, rozmowy schodzg na temat guru,
antyguru, i catego tego zjawiska? Dlaczego on jest
tym wszystkim tak zainteresowany? Powtarza sie. Ja
sie powtarzam. Przyjezdza do Kaliforni, ide go
odwiedzi¢. Oboje rozmawiamy o tym, jak wielu jest
naciggaczy w tym $wiecie guru. Czy to jest subtelny
sposéb powiedzenia, ze on nie jest jednym z tych
naciagaczy? Nie, to autentyczna uwaga, obserwacja.
Ale on to robi na tysigc réznych sposobdw, ciggle i
ciagle, ad nauseam. A jednak to nigdy nie jest
nudne. To jest nieskonczenie fascynujace.

Gtéwnym powodem tej fascynacji jest osoba bedaca
naprzeciwko mnie, U.G. Krishnamurti we wiasnej
osobie. Chociaz odzegnuje sie od jakiegokolwiek
atrybutu guru, moéwi takze o dziwnym zyciu. Dziwne
rzeczy mu sie przytrafity, takie, jakie nie zdarzajq sie
zwyktym ludziom (ale sg dziwnie zblizone do mis-
tycznych): przeszedt ,katastrofe”, ktdra go omal nie
zabita. Opowiada o tym w mroczny sposéb. Inni
mistycy mdwig o ,iluminacji”. On z catg mocg jest
anty-iluminacjg. Wszystko czym on jest, jest jakby
skrojone na modte przeciwiefstwa tradycyjnego gu-
ru, jesli to tylko mozliwe. A jednak, jezeli nawet z
przeciwnego powodu, on réwniez nie ma pragnien,
nie $pi, nie $ni, nie je miesa. Jest w nim jakas znie-
walajgca czystosé, jest w jakis sposéb emanacjq pe-
wnego rodzaju tesknoty, ktdrg wydaje sie, ze wszys-
cy zywimy za autentycznie madra ludzka istota. Nie
batbym sie scharakteryzowac U.G. jako cztowieka
madrego, nie takiego, jakiego opisano w Bhagavad-
gicie (Sthitaprajia), ale nie catkowicie réznego. Pa-
radoks, cud, wspaniato$¢, prawdziwa ludzka istota.

Jeffrey Moussaieff Masson
Berkeley, Kalifornia, U.S.A.
Listopad 1995.

Jeffrey M. Masson jest autorem - Ostateczna
Analiza: Dziela i Zaniechania Psychoanalityka,
Przeciwko Terapii, Oceaniczne Uczucie :
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INTRODUCTION
by Ellen Chrystal

Let's see, where was I when U.G. was having these
conversations in Amsterdam in 19827 I was living in
California in the "spiritual community" of Da Free
John. It was three years later, in 1985, that I left. I
found myself, after 10 years of "practice" in that
community, out on my ass -- no money, no home,
no relationship to family and friends -- and with a lot
of unfinished business of my own, such as three
children whom I had left in order to go "realize
enlightenment”. Anyone who has been involved in a
religious cult, and then left, will understand.

Although I tried in many ways to fill the spiritual
void that my years of participation with Da Free
John had filled, I sensed by this time that all of
these attempts to find religious and spiritual
meaning in life were somehow false -- an imposition
on the very simple fact of nature itself. Yet seeking
had become such a habit, I could not stop.

In 1987 I went on a three day retreat with
Bernadette Roberts (an ex-Carmelite nun, who
claims to be in a state of "no self"). She sounded to
me like the real thing. During the retreat, I felt
thoroughly refreshed by Bernadette's wisdom,
simplicity and humor. And as the retreat was
nearing its end, an old friend of mine (another Da
Free John "divorcée," as U.G. calls us) gave a book
to Bernadette called "The Mystique of
Enlightenment.” It was by U.G. Krishnamurti. I had
vaguely remembered seeing this book before.
Bernadette handed it back to my friend, and I
quickly said, "If you don't mind, I would like to read
that."

With the book in hand, I withdrew to my cabin. The
first thing I noticed was U.G.'s droll disclaimer at the
beginning of the book: "This book has no
copyright..." (this was quite exhilarating after having
spent the past 10 years with a man who claimed a
perpetual copyright on every word he uttered).

During the last few hours of the retreat I read the
book from cover-to-cover. I was reading what I felt
to be true on an intuitive level, yet I was completely
unable to do a thing about it. Actually, for that
matter, it was the beginning of the end of doing
anything about enlightenment at all.

WPROWADZENIE
Ellen Chrystal

Zobaczmy, gdzie bytam, gdy U.G. prowadzit te
rozmowy w Amsterdamie w 1982 roku? Mieszkatam
w Kalifornii, w ,duchowej spotecznosci” Da Free
Johna. Trzy lata pdzniej, w 1985 roku, odesztam. Po
10 latach ,praktyki” w tej spotecznosci, znalaztam
sie na bruku — bez pieniedzy, bez domu, bez
zwigzkdw z rodzing i przyjaciétmi - i z wieloma
nieskonczonymi sprawami, takimi, jak tréjka dzieci,
ktore opuscitam w celu ,,zrealizowania o$wiecenia”.
Kazdy, kto byt zaangazowany w kult religijny, by
pozniej odejs¢, zrozumie.

Chociaz probowatam na wiele sposobdw wypetnic¢
duchowg pustke, ktérg wypetniaty moje lata spe-
dzone z Da Free Johnem, odczuwatam w tym czasie,
ze wszystkie te préby znalezienia religijnego i ducho-
Wego sensu w zyciu, byly w pewien sposob fatszywe
— byly nadbudowa bardzo prostego faktu istnienia
natury samej w sobie. Jednak poszukiwanie stato sie
takim przyzwyczajeniem, ze nie mogtam przestaé.

W 1987 roku pojechatam na trzydniowe odosobnie-
nie z Bernadettg Roberts (bytg Karmelitankg, ktéra
twierdzi, ze znajduje sie w stanie ,bez ja”). Byta dla
mnie wiarygodna. Podczas odosobnienia poczutam
sie w petni odswiezona madroscia, prostotq i
dowcipem Bernadetty. Gdy moj pobyt zblizat sie ku
koncowi, moj stara przyjaciotka (kolejna ,rozwodka”
Da Free Johna, jak nazywa nas U.G.) data Berna-
decie ksigzke pod tytutem ,Mistyka O$wiecenia.”
Byfa to ksigzka U.G. Krishnamurtiego. Niejasno
wydawato mi sie, ze widziatam juz te ksiazke.
Bernadetta oddata jg mojej przyjaciotce, a ja szybko
powiedziatam, ,Jezeli nie masz nic przeciwko temu,
chciatabym jg przeczytac.”

Z tq ksigzka w reku wycofatam sie do swojego po-
mieszczenia. Pierwsza rzecza, na ktdrg zwrdcitam
uwage, byto komiczne zastrzezenie U.G., widniejace
na poczatku ksigzki: ,, Ta ksigzka nie ma praw autor-
skich...” (byto to do$¢ ekscytujace po spedzeniu 10
lat z czlowiekiem, ktdry nieustannie roscit sobie pra-
wo autorskie do kazdego, wypowiedzianego przez
siebie, stowa).

Przez te ostatnie kilka godzin odosobnienia prze-
czytatam te ksigzke od deski do deski. Czytatam cos,
co czutam intuicyjnie, ze jest prawdziwe, jednak nie
bytam w stanie nic z tym zrobi¢. W rzeczywistosci,
byt to poczatek konca robienia czegokolwiek w
sprawie oSwiecenia.



The book was published in India. I wrote to the
publisher, inquiring about U.G.'s whereabouts and
whether I could meet him. After weeks, rather
months, I received a letter from a man named
Chandrasekhar. U.G. was travelling. I could contact
Julie Thayer, who just happened to live a few blocks
from me on the upper West side of New York City.

I called Julie. She immediately invited me over to
her apartment, and I immediately went. Julie had
just completed a round-the-world trip with U.G. and
had taken video footage of him everywhere they
went. There were about 100 hours of unedited
tapes. For several weeks I went to Julie's apartment
every day and sat mesmerized, watching this odd
man as he wandered around the world, meeting and
conversing with an eclectic assortment of people.
Soon after that, U.G. came to the United States and
I flew to San Rafael, California to meet him for the
first time.

"Why have you wasted your money?" he asked me
when we first met. "I wanted to meet you," I
answered. "You won't get anything here," he told
me, adding, "if you got anything at all from my
books you wouldn't be here." What could I say.
Something was going on, but it was certainly
nothing I could know, explain or make use of. I had
no frame of reference for this guy. All my guru-
worship lessons from the past were of no use here.
But, at the same time, he was clearly no ordinary
man.

All one can do when they first meet U.G. is observe
how he functions. After years of bowing and
scraping at the feet of Da Free John, it was quite
refreshing to sit around with someone, who seemed
to me to be in a state I would call "enlightened"
(don't tell U.G. I said that), and not have to perform
any ceremony or make any effort to express
anything in particular. I could just be myself,
whatever that was.

U.G. moves like a cat. Economy of motion. He also
grows on one. Some people are not interested in
what he has to say, and that's fine with him,
because he really does not believe he has any
mission at all. Others hang on every word of his,
and those he constantly confronts and confounds.
Others (I guess I fall into this category), listen, and
then just live their lives. I don't know what else to
do. I believe he has saved me from futile years of
seeking an illusion, and he has also lightened my
load in a very real sense.

Ksigzke wydano w Indiach. Napisatam do wydawcy,
pytajac o miejsce pobytu U.G. i mozliwos¢ spotkania
sie z nim. Raczej po kilku tygodniach, niz miesia-
cach, otrzymatam list od cztowieka o nazwisku
Chandrasekhar. U.G. podrdzuje. Moge skontaktowac
sie z Julie Thayer, ktéra o dziwo mieszkata kilka blo-
kéw ode mnie, na gérnym Zachodzie Nowego Jorku.

Zadzwonitam do Julie. Natychmiast mnie zaprosita
do siebie, a ja od razu tam posztam. Julie wiasnie
zakonczyta podroz dookota $wiata z U.G. i zebrata
materiat wideo o nim, z kazdego miejsca pobytu.
Byto tego ze 100 godzin tasm. Przez kilka tygodni
chodzitam do mieszkania Julie i siedziatam jak
zahipnotyzowana, ogladajac tego dziwnego czto-
wieka wedrujacego po $wiecie, spotykajacego sie i
rozmawiajacego z réznorakiej masci ludzmi.
Wkroétce, U.G. przyjechat do Standéw Zjednoczonych,
a ja polecialam do San Rafael w Kalifornii, zeby
spotkac sie z nim po raz pierwszy.

»Dlaczego zmarnowatas swoje pienigdze?” zapytat
mnie, kiedy spotkaliSmy po raz pierwszy. ,Chciatam
sie z tobg spotkac,” odpowiedziatam. ,Niczego tu nie
dostaniesz,” powiedziat, dodajac, ,gdyby$ cokolwiek
wyciagneta z moich ksigzek, nie byloby cie tutaj.” Co
mogtam powiedzie¢. Co$ sie dziato, ale zapewne nic
co mogtabym pozna¢, wyjasnic¢ lub wykorzystac. Nie
miatam punktu zaczepienia, jesli chodzi o tego face-
ta. Wszystkie moje lekcje czczenia guru z przesz-
tosci byty tu bezuzyteczne. Ale jednoczesnie, byto
jasne, ze nie jest zwyktym cztowiekiem.

Wszystko co mozna zrobic, kiedy pierwszy raz
spotykasz U.G. to obserwacja jak on funkcjonuje. Po
latach ktaniania sie i tarzania u stop Da Free Johna,
takie od$wiezajace byto siedzenie z kims, kto wyda-
wat sie by¢ w stanie, ktory nazwatabym ,0éwieco-
nym”( nie mowcie U.G., Ze to powiedziatam), bez
koniecznosci wykonywania jaki$ ceremonii lub wy-
silania sie, zeby co$ szczegdlnego wyrazi¢. Mogtam
byc¢ sobg, czymkolwiek to nie byto.

U.G. porusza sie jak kot. Ekonomia ruchu. On réw-
niez go przypomina. Niektdrzy ludzie nie sg zaintere-
sowani tym, co ma do powiedzenia, nie przeszkadza
mu to, poniewaz on naprawde nie wierzy w to, ze
ma jaka$ misje do spetnienia. Inni wstuchujg sie w
kazde jego stowo i z tymi, on nieustannie sie kon-
frontuje i konfunduje ich. Inni (podejrzewam, ze
naleze do tej kategorii) stuchajg i po prostu prowa-
dzg wilasne zycie. Nie wiem, co mam innego robic.
Wierze, ze uratowat mnie od lat daremnych poszuki-
wan iluzji i zmniejszyt moje obcigzenie w bardzo
rzeczywistym wymiarze.



He is part of my life without intruding in any way. It
is very interesting to me, and extremely difficult to
communicate.

I now have had the opportunity to spend time with
U.G. in New York City, California and Gstaad,
Switzerland. Each time and place was quite
different, and yet very much the same. I continue to
see him when I can, and then I go my way. Each
time he lightens my load a bit more.

I had the "Give Up" series of audio-cassettes for a
few years before I actually listened to them. Julie
had given them to me. When I did listen I was very
drawn to these conversations. They seemed to be a
composite of U.G.'s most fundamental expression.

U.G. reminds me of a virtuoso jazz musician
jamming with his friends. He does not give lectures.
He does not read the notes. He simply responds. He
is given the key, the changes, the tempo by
whomever he is with, and then he takes his solo.
And he can get quite "out there," improvising freely,
then coming back to the root -- returning you gently
(or not) to earth.

In these Amsterdam conversations, U.G. creates a
structure that makes sense -- and even if you can't
quite hold onto it, you can come back again and
again, and each time hear some new "rif" that you
may have missed before. And it sets you straight
just a bit more. It lightens your load just a bit more.

Thanks, U.G.

New York
November 20, 1995
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Jest czescig mojego zycia, nie przeszkadzajac mi w
zaden sposob. Jest to bardzo interesujace i
niezwykle trudne do przekazania.

Teraz mam okazje spedzac czas z U.G. w Nowym
Jorku, Kalifornii i Gstaad w Szwajcarii. Za kazdym
razem i w kazdym miejscu jest zupetnie inaczej, a
jednak bardzo podobnie. Nadal widuje sie z nim
kiedy moge, a pdzniej ide swojq droga. Za kazdym
razem on zmniejsza troszke mdj ciezar.

Od kilku lat posiadatam juz serie tasm ,Poddaj Sie”,
zanim faktycznie je przestuchatam. Julie mi je data.
Kiedy juz je przestuchatam, bardzo przywig-zatam
sie do tych rozméw. Wydawaty sie by¢ kom-pozycjg
najbardziej fundamentalnej ekspres;ji U.G.

U.G. przypomina mi wirtuoza muzyki jazzowej,
improwizujacego z przyjaciétmi. On nie wyktada. Nie
czyta nut. Jedynie reaguje. Od tego, z kim jest,
dostaje tonacje i rytm, a wtedy gra swoje solo.
Potrafi z tatwoscig wybrac sie ,gdzies tam”,
swobodnie improwizujac, by pdzniej powrdci¢ do
gtéwnego tematu — sprowadzajac cie (lub nie) na
Ziemie.

W tych amsterdamskich rozmowach U.G. tworzy
strukture z sensem — i jezeli nawet nie wszystko
JAapiesz”, powracasz ciggle do tego i za kazdym
razem styszysz jakis nowy ,ryf”, ktory poprzednio
uleciat twoje uwadze. I to cie troche bardziej
prostuje. Zmniejsza twoj ciezar o odrobine.

Dzieki, U.G.

Nowy Jork
20 Listopad 1995r.
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