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COURAGE TO STAND ALONE: 
Conversations with the 

Man Called U.G.  

Transcribed and edited by: Ellen Chrystal from the 
original audio tapes produced by Henk 
Schonewille of Amsterdam, Holland.  

You never question the solutions. If you 
really question the solutions you will have 
to question the ones who have offered 
you those solutions. But sentimentality 
stands in the way of your rejecting not 
only the solutions, but those who have 
offered you the solutions. Questioning 
that requires a tremendous courage on 
your part. You can have the courage to 
climb the mountain, swim the lakes, go 
on a raft to the other side of the Atlantic 
or Pacific. That any fool can do, but the 
courage to be on your own, to stand on 
your two solid feet, is something which 
cannot be given by somebody. You 
cannot free yourself of that burden by 
trying to develop that courage. If you are 
freed from the entire burden of the entire 
past of mankind, then what is left there is 
the courage. -- U.G. 

Book contains Henk Schonewille's Note, A Note on 
U.G. by Jeffrey Moussaieff Masson, Introduction by 
Ellen Chrystal and Dialogues with U.G. in three 
parts: Part I : You don't have to do a thing, Part II: I 
cannot create the hunger in you; Part III: Nice 
meeting you, and goodbye.  

The Courage to Stand Alone is published by the 
Anarchist Press and distributed by Autonomedia, 55 
South 11th ST., Brooklyn, NY, 11211-0568, Phone-
Fax: (718) 963-2603.  
 

First Indian Edition, with a foreword by Mahesh 
Bhatt, published by Smriti Books [e-mail: 
sunitapb@hotmail.com], New Delhi, India, 2001. 

 You can order copies of the audiotapes of 
COURAGE TO STAND ALONE (The tapes are titled 
"GIVE UP") and of another audiotape called NO WAY 
OUT from Henk Schonewille, Hoogte Kadgk 55D, 
1018 BE Amsterdam, Netherlands (Phone 31-20-
420-7964).  

ODWAGA BYCIA SAMEMU:  
Rozmowy z Człowiekiem 

Zwanym U.G.  

Przepisane i zredagowane przez: Ellen Chrystal z 
oryginalnych taśm dźwiękowych wyprodukowanych 

przez Henka Schonewille�a, Amsterdam, Holandia.  

Ty nigdy nie kwestionujesz rozwiązań. 
Gdybyś naprawdę zakwestionował roz-
wiązania, musiałbyś zakwestionować tych, 
którzy ci je zaoferowali. Ale na drodze do 
odrzucenia nie tylko rozwiązań, ale i tych, 
którzy zaoferowali je tobie, stoją senty-
menty. Kwestionowanie wymaga twojej 
ogromnej odwagi. Możesz mieć odwagę, 
by wspiąć się na górę, przepłynąć przez 
jeziora, wyruszyć tratwą na drugą stronę 
Atlantyku lub Oceanu Spokojnego. To 
może zrobić każdy głupek, ale odwaga 
życia na własny rachunek, stania na 
własnych, dwóch, solidnych nogach, jest 
czymś, czego nikt nie może ci dać. Nie 
możesz uwolnić się od tego brzemienia, 
próbując rozwinąć w sobie tę odwagę. 
Jeżeli jesteś wolny od całego brzemienia 
całej przeszłości ludzkości, wtedy to, co 
pozostaje, to odwaga. � U.G. 

Książka zawiera przedmowę Henka Schonewilla, 
Notatkę o U.G. Jeffreya Moussaieffa Massona, Wstęp 
Ellen Chrystal i rozmowy z U.G. w trzech częściach: 
Część I: Nic nie musisz robić, Cześć II: Nie mogę 
stworzyć głodu w tobie; Część III: Miło było spotkać 
się z tobą i do widzenia. 

Odwaga Bycia Samemu została wydana przez 
Anarchist Press i jest dystrybuowana przez 
Autonomedia, 55 South 11th ST., Brooklyn, NY, 
11211-0568, Tel-Fax: (718) 963-2603. 
 

Pierwsze hinduskie wydanie z przedmową Mahesha 
Bhatta, wydane przez Smrti Books [e-mail: 
sunitapb@hotmail.com], New Delhi, India, 2001. 

Możesz zamówić kopie taśm dźwiękowych z treścią 
ODWAGI BYCIA SAMEMU (taśmy są zatytułowane 
�PODDAJ SIĘ�) i innej taśmy zatytułowanej, BEZ 
WYJŚCIA, u Henka Schonewilla, Hoogte Kadgk 55D, 
1018 BE Amsterdam, Netherlands (Tel. 31-20-420-
7964). 

 



 

 3

FOREWORD 
When I heard from my friend, Julie Thayer, that the 
1982 audio series of "Give Up" are going to be put in 
print I was much pleased and I immediately agreed 
to the proposal. She called me from New York and 
asked me if I could write a note on how these tapes 
came about. I gratefully answered.  
 

When U.G. invited me in July 1978 to come to 
Bangalore, where he stayed in his friends' house and 
from where he arranged his Indian travels in those 
times, my immediate answer was, "Yes Sir, I would 
like to." At the same time I reminded him of my 
invitation to him a year before to come to 
Amsterdam: "Many people there are waiting to see 
you, Sir." After five years, U.G. finally came to 
Amsterdam in 1982, and stayed, much to his own 
surprise, for 21 days in a beautiful house offered by 
some former Rajnishis. My own house at that time 
was neither big enough nor suitable otherwise, as, 
for one thing, Valentine ("my traveling companion," 
-- as U.G. calls her), was still accompanying U.G. in 
all his travels. 
 

U.G. fell in love -- as most foreign visitors do -- with 
Amsterdam and its beautiful canals and flowers. The 
city must have affected him, as could be seen in his 
clear and powerful talks. Many visitors came to see 
and talk to him. Among them were psychologists 
and publishers, spiritual journalists and sannyasins, 
hashish-smoking freaks and `flower' people. One of 
them was a well-known poet who just won an award 
for "talking without a break for 24 hours." (U.G. 
silenced him with one sentence!) So, they were 
quite a mixed bag. Still, I would say they were 
`ordinary' people. 

These tapes were a gist of U.G.'s dialogues in 
Amsterdam. Fortunately we had installed a tape 
recorder, and with U.G.'s permission, almost all his 
talks (some 24 hours of material) were recorded. I 
did the recording with great enthusiasm and delight. 
After U.G.'s visit was over, it occurred to me that I 
could easily produce an audiotape out of that 
material, primarily for the use of friends. But there 
was more material than could be fitted into one 
tape. So the effort ended up in the "Give Up" series 
of three cassettes, of altogether four and a half 
hours duration. 

I edited the tapes around September and October of 
1982. I felt great and full of gratitude while I was 
editing the tapes. Since then many copies of these 
tapes found their way around the globe. 

PRZEDMOWA 
Kiedy usłyszałem od mojej przyjaciółki, Julie Thayer, 
że seria taśm dźwiękowych z 1982 roku, pod nazwą 
�PODDAJ SIĘ�, będzie wydana drukiem, byłem 
bardzo zadowolony i natychmiast zgodziłem się na 
tę propozycję. Zadzwoniła do mnie z Nowego Jorku i 
poprosiła o napisanie paru słów o tym, jak powstały 
te taśmy. Odpowiedziałem z życzliwością. 

Kiedy U.G. zaprosił mnie w lipcu 1978 roku do 
Bangalore, gdzie mieszkał w domu swoich przyjaciół 
i skąd, wtedy, organizował swoje indyjskie podróże, 
moja bezzwłoczna odpowiedź brzmiała, �Z przyjem-
nością, proszę Pana.� Jednocześnie przypomniałem 
mu o moim zeszłorocznym zaproszeniu do Amster-
damu. �Wielu ludzi stąd czeka na spotkanie z tobą, 
Szanowny Panie.� Po pięciu latach w 1982, U.G. w 
końcu zawitał w Amsterdamie, i mieszkał tu, ku 
swojemu zdziwieniu przez 21 dni, w pięknym domu 
zaoferowanym mu przez pewnych, byłych zwolen-
ników Rajnisha. Mój własny dom nie był w tym 
czasie, ani odpowiednio duży, ani wygodny, z tego 
powodu, że Valentine (�moja towarzyszka podróży� 
� jak ją nazywa U.G.) nadal towarzyszyła U.G. we 
wszystkich jego podróżach. 

U.G. zakochał się � jak większość zagranicznych 
gości � w Amsterdamie i jego pięknych kanałach i 
kwiatach. Miasto musiało wpłynąć na niego, co 
uwidoczniło się w jego przejrzystych i pełnych mocy 
rozmowach. Wielu gości przyszło porozmawiać z 
nim. Byli pośród nich psychologowie i wydawcy, 
duchowi dziennikarze i sannyasini, palący haszysz 
dziwacy i ludzie-kwiaty. Jednym z nich był znany 
poeta, który właśnie zdobył nagrodę za �mówienie 
bez przerwy przez 24 godziny.� (U.G. uciszył go 
jednym zdaniem!) Więc była tu niezła mieszanka. 
Jednak powiedziałbym, że byli to �zwykli� ludzie. 

Te taśmy były esencją rozmów U.G. w Amsterdamie. 
Na szczęście mieliśmy pod ręką magnetofon i za 
pozwoleniem U.G., nagraliśmy prawie wszystkie jego 
rozmowy (jakieś 24 godziny materiału). Robiłem te 
nagrania z wielkim zapałem i przyjemnością. Po 
zakończeniu wizyty U.G., przyszło mi do głowy, że 
mógłbym łatwo wyprodukować taśmę z tego 
materiału, głównie do użytku przyjaciół. Ale 
materiału było tyle, że nie dało się go zmieścić na 
jednej kasecie. Więc sprawa skończyła się na serii 
trzech kaset, zatytułowanych �Poddaj Się�, razem 
cztery i pól godziny nagrań. 

Zredagowałem taśmy około września i października 
1982 roku. Podczas redakcji taśm odczuwałem 
wielką wdzięczność. Od tego czasu wiele kopii tych 
taśm powędrowało w różne miejsca świata. 
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People called me from Germany, France, Austria, 
Australia, Italy and so on -- altogether from more 
than 14 countries. Many copies were also made in 
India. And every year after that, whenever we met, 
U.G. made the remark, "It seems you have done 
something tremendous: everyone is praising your 
tapes, wherever I go." In this printed version the 
title of the series is now changed to The Courage to 
Stand Alone. 

"It is nice of you to come here, but you have come 
to the wrong place -- because you want an answer, 
and you think that my answer will be your answer. 
But that is not so. I may have found my answer, but 
that is not your answer. You have to find out for 
yourself and by yourself the way in which you are 
functioning in this world, and that will be your 
answer." I hope these words of U.G. which he once 
said to his visitors, while sitting leisurely outside his 
chalet in Gstaad in Switzerland, will find you as a 
`listener' (now a reader) who will have the "the 
courage to stand on your own solid feet." 

 

 Henk Schonewille 

 Amsterdam, Holland 

 July, 1995 

 

 

A NOTE ON U.G. 

Jeffrey M. Masson 
 

Neti neti was the way the old Upanishads 
characterized wisdom: "Not this, not that." You 
could not characterize it. So it is with U.G. 
Krishnamurti: try having a dialogue with somebody 
about him, and watch the trouble you get into.  

Friend: I heard you went to visit U.G.Krishnamurti 
last night. I don't really know who he is. Can you tell 
me? 

Me: (The minute I try to tell people about him, I 
realize I am doing a terrible job of describing him.) 
He is an anti-guru guru. Well, not really. A man 
totally opposed to teaching. 

Friend: What does he do? 

 

 

Dzwonili do mnie ludzie z Niemiec, Francji, Austrii, 
Australii, Włoch itd. � razem, z ponad 14 krajów. 
Wiele kopii wykonano również w Indiach. I każdego 
roku po tym wszystkim, kiedykolwiek się nie 
spotykaliśmy, U.G. wtrącał uwagę, �Wydaje się, że 
zrobiłeś coś niesamowitego: gdziekolwiek nie 
jestem, każdy wychwala twoje taśmy.� W tej 
drukowanej wersji zmieniono tytuł serii na - Odwaga 
Bycia Samemu. 

�Miło, że tu przyszliście, ale przyszliście w nieod-
powiednie miejsce � ponieważ chcecie uzyskać 
odpowiedź i sądzicie, że moja odpowiedź będzie wa-
szą odpowiedzią. Ale tak nie jest. Może ja znalazłem 
swoją odpowiedź, ale to nie jest wasza odpowiedź. 
Musicie odnaleźć sami dla siebie sposób, w jaki funk-
cjonujecie w tym świecie, i to będzie wasza odpo-
wiedź.� Mam nadzieję, że te słowa, które kiedyś U.G. 
wypowiedział do swoich gości, siedząc przed swoją 
willą w Gstaad w Szwajcarii, sprawią, że staniesz się 
�słuchaczem� (teraz czytelnikiem), który ma �odwa-
gę stania na swoich własnych solidnych nogach.�  
 

  Henk Schonewille 

  Amsterdam, Holandia 

 Lipiec, 1995 

 

 

NOTATKA O U.G. 

Jeffrey M. Masson 
 

Stare Upaniszady scharakteryzowały mądrość nas-
tępująco - neti neti: �Nie to, nie tamto.� Ty nie po-
trafisz jej scharakteryzować. Tak też jest w przypad-
ku U.G. Krishnamurtiego: spróbuj porozmawiać o 
nim z kimś i zobacz, w jakie kłopoty się pakujesz. 

Przyjaciel: Słyszałem, że wczoraj wieczorem od-
wiedziłeś U.G.Krishnamurtiego. Tak naprawdę nie 
wiem, kim on jest. Może ty mi powiesz? 

Ja: (W chwili, gdy próbuję opowiedzieć o nim, zdaję 
sobie sprawę, że zabieram się za okropne zajęcie, 
jakim jest opisywanie go.) On jest antyguru. Hm, nie 
do końca. Człowiek całkowicie przeciwny nauczaniu. 

Przyjaciel: Co on robi? 
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Me: Well, he teaches. No, that's not it. He sits 
around in other people's homes. 

Friend: So he lives off other people? 

Me: No. He is independently wealthy. Well, not 
wealthy. Just independent. 

Friend: And what does he sit around doing?  

Me: Talking. About gurus, and how much he hates 
them, and what phonies they all are, every one of 
them.  

Friend: Who listens to him?  

Me: A group of people. I know what you are 
thinking, but no, they are not disciples at all. They 
are anti-disciples. 

Friend: How does that show?  

Me: Well, they make fun of him, they argue with 
him, they insult him. They do everything but treat 
him as a guru. And if they do (and some attempt it) 
he becomes abusive, angry, contemptuous. He 
genuinely does not like it.  
 

Friend: But he seems to have something of the 
same format as the guru: he travels to countries 
where people hear about him and they come to 
listen to him speak. he speaks. He preaches, or 
rather he anti-preaches.  

Me: You are right. Everything he does is the mirror-
image of what the guru does, in reverse. He turns 
everything upside down. This is part of the 
attraction for people.  

He is fascinating to watch. I have seen my own 
father, a guru seeker for the last 60 years, sit 
mesmerized in front of him, resisting with all his 
strength U.G.'s resistance against making him a 
guru. My father wants him to be a guru, longs for 
him to be a guru, but paradoxically winds up 
admiring him a la folie precisely for not being a 
guru. So much so, though, that U.G. is his guru.  
 

The same is true, I feel for Julie, the marvelous 
Julie. She runs to him. He smacks her (figuratively 
speaking; that is, he insults her). Julie flies to 
Bangalore to be with him. "Get away from me," he 
tells her, "your worship nauseates me." He means it. 
She looks for the Zen koan in his comment. He 
wants her to stop. She insists he is teaching her via 
parable, paradox. Instruction by insult. But he is also 
fond of her, he can't help himself. Everybody is. But 
she won't let go. She is wealthy and offers him a 
house, an apartment, an income. 

Ja: Hm, uczy. Nie, to nie to. Siedzi z ludźmi w ich 
domach. 

Przyjaciel: A więc żyje z innych ludzi? 

Ja: Nie. Jest niezależnie zamożny. Hm, nie zamożny. 
Po prostu niezależny. 

Przyjaciel: A co robi, tak siedząc? 

Ja: Rozmawia. O guru, i jak bardzo ich nienawidzi, 
jakimi oni wszyscy są oszustami, każdy z nich. 
 

Przyjaciel: Kto go słucha? 

Ja: Grupa ludzi. Wiem, o czym myślisz, ale nie, oni 
nie są jego uczniami. Są anty-uczniami. 
 

Przyjaciel: Jak to się przejawia? 

Ja: Hm, śmieją się z niego, sprzeczają się z nim, 
obrażają go. Robią wszystko, za wyjątkiem trakto-
wania go jak guru. A jeżeli zdarzy się im tak go 
potraktować (a niektórzy tego próbują), staje się 
nieprzyjemny, zły, pogardliwy. On autentycznie tego 
nie lubi. 

Przyjaciel: Ale wydaje się, że jest kimś na wzór 
guru: podróżuje do krajów, gdzie ludzie słyszeli o 
nim i przychodzą do niego posłuchać co mówi. Głosi 
coś, czy raczej nie-głosi. 
 

Ja: Masz rację. Wszystko, co robi, jest lustrzanym 
przeciwieństwem tego, co robią guru. On wszystko 
wywraca do góry nogami. Jest to częścią siły, która 
przyciąga do niego ludzi. 

Wspaniale jest go obserwować. Widziałem mojego 
własnego ojca, poszukującego guru przez ostatnie 
60 lat, jak siedział zahipnotyzowany przed nim, z 
całej siły próbując się oprzeć uporowi, jaki stawiał 
U.G. przeciwko zrobieniu z siebie guru. Mój ojciec 
chciał, żeby on był jego guru, pragnął, żeby on był 
jego guru, ale paradoksalnie uwielbiał go �a la folie� 
dokładnie za to, że nie jest guru. Chociaż do tego 
stopnia, że U.G. jest jego guru. 

Podobnie jest w przypadku Julie, wspaniałej Julie. 
Ona do niego biegnie. On jej daje klapsa (mówiąc 
obrazowo � obraża ją). Julie leci do Bangalore, żeby 
być przy nim. �Odejdź ode mnie�, mówi jej, �dostaję 
mdłości od twojego oddania.� I dokładnie o to mu 
chodzi. Ona szuka w jego komentarzu koanu Zen. 
On chce, żeby przestała. Ona upiera się, że on ją 
uczy poprzez parabolę, paradoks. Instrukcja przez 
obrazę. Ale on ją również lubi, nie może się 
powstrzymać. Jak każdy. Ale ona nie odchodzi. Jest 
bogata, oferuje mu dom, mieszkanie, dochód. 
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He scorns her. He is genuinely disgusted, angry. He 
doesn't need it, and if he did, he wouldn't take it. 
Yet she keeps coming back. And he keeps letting her 
back. The same dance with a hundred different 
steps with other "friends" (the only term he will 
accept). 

He is compelling, no question of it. And me? Where 
do I stand in all of this? I like him, as who would 
not. He is fun, he is entirely human, he is deliciously 
unspiritual. He is smart and quick and affectionate. 
A friend. But why, when I go to see this friend, do I 
find myself talking so much about gurus, and anti-
gurus, and the whole phenomenon? Why is he so 
interested in this topic too? He repeats himself. I 
repeat myself. He comes to California, I go to visit 
him. We both talk about how many phonies there 
are in the world of gurus. Is this a subtle way of 
saying that he is not one of those phonies? No, it is 
a genuine comment, an observation. But he makes it 
in a thousand different ways, over and over, ad 
nauseam And yet it is never boring. It is infinitely 
fascinating.  

The main reason for this fascination is the person in 
front of me, U.G. Krishnamurti himself. For while he 
abjures every single attribute of the guru, he also 
speaks of a strange life. Bizarre things have 
happened to him that have not happened to other 
ordinary people (but are strangely parallel to mystic 
experiences in reverse): he had a "catastrophe" that 
nearly killed him physically. He speaks of it 
obscurely. Other mystics are "illuminated". he is 
anti- illuminated, powerfully. Everything he is is 
calculated to be as unlike the traditional guru as 
possible. And yet, even if for the opposite reason, 
he, too, has no desires, he does not sleep, he does 
not dream, he eats no meat. There is some 
compelling purity about him, some way in which he 
captures a kind of longing that we all seem to have 
for a genuinely wise human being. I would not be 
afraid to characterize U.G. as a man of wisdom, not 
quite like the one described in the Bhagavadgita 
(the Sthitaprajña) but not entirely unlike him either. 
A paradox, a wonder, a marvel, a fine human being.  

 

 Jeffrey Moussaieff Masson 
 Berkeley, California, U.S.A. 
 November 1995. 

Jeffrey M. Masson is the author of Final Analysis: 
The Making and Unmaking of a Psychoanalyst, 
Against Therapy, The Oceanic Feeling: The 
Origins of Religious Sentiment in Ancient 
India, My Father's Guru: A Journey through 
Spirituality and Disillusion, etc.  

On ją lekceważy. Jest autentycznie oburzony, zły. 
On tego nie potrzebuje, a gdyby nawet, nie wziął by 
tego. A jednak ona wciąż wraca. A on ją ciągle 
zbywa. Ten sam taniec z tysiącem różnorakich 
�kroków� odbywa się z innymi �przyjaciółmi� (jedyny 
zwrot, jaki akceptuje). 

Jest zniewolony, nie ma wątpliwości. A ja? Gdzie ja 
się mieszczę w tym wszystkim? Lubię go, a kto by 
nie lubił. Jest śmieszny, całkowicie ludzki, jest 
wybornie nie duchowy. Jest bystry, szybki i czuły. 
Przyjaciel. Ale czemu, kiedy widzę się z tym 
przyjacielem, rozmowy schodzą na temat guru, 
antyguru, i całego tego zjawiska? Dlaczego on jest 
tym wszystkim tak zainteresowany? Powtarza się. Ja 
się powtarzam. Przyjeżdża do Kaliforni, idę go 
odwiedzić. Oboje rozmawiamy o tym, jak wielu jest 
naciągaczy w tym świecie guru. Czy to jest subtelny 
sposób powiedzenia, że on nie jest jednym z tych 
naciągaczy? Nie, to autentyczna uwaga, obserwacja. 
Ale on to robi na tysiąc różnych sposobów, ciągle i 
ciągle, ad nauseam. A jednak to nigdy nie jest 
nudne. To jest nieskończenie fascynujące. 

Głównym powodem tej fascynacji jest osoba będąca 
naprzeciwko mnie, U.G. Krishnamurti we własnej 
osobie. Chociaż odżegnuje się od jakiegokolwiek 
atrybutu guru, mówi także o dziwnym życiu. Dziwne 
rzeczy mu się przytrafiły, takie, jakie nie zdarzają się 
zwykłym ludziom (ale są dziwnie zbliżone do mis-
tycznych): przeszedł �katastrofę�, która go omal nie 
zabiła. Opowiada o tym w mroczny sposób. Inni 
mistycy mówią o �iluminacji�. On z całą mocą jest 
anty-iluminacją. Wszystko czym on jest, jest jakby 
skrojone na modłę przeciwieństwa tradycyjnego gu-
ru, jeśli to tylko możliwe. A jednak, jeżeli nawet z 
przeciwnego powodu, on również nie ma pragnień, 
nie śpi, nie śni, nie je mięsa. Jest w nim jakaś znie-
walająca czystość, jest w jakiś sposób emanacją pe-
wnego rodzaju tęsknoty, którą wydaje się, że wszys-
cy żywimy za autentycznie mądrą ludzką istotą. Nie 
bałbym się scharakteryzować U.G. jako człowieka 
mądrego, nie takiego, jakiego opisano w Bhagavad-
gicie (Sthitaprajña), ale nie całkowicie różnego. Pa-
radoks, cud, wspaniałość, prawdziwa ludzka istota. 
 

 Jeffrey Moussaieff Masson 
  Berkeley, Kalifornia, U.S.A. 
 Listopad 1995. 

Jeffrey M. Masson jest autorem - Ostateczna 
Analiza: Dzieła i Zaniechania Psychoanalityka,  
Przeciwko Terapii, Oceaniczne Uczucie : 
Korzenie Religijnych Uczuć w Starożytnych 
Indiach, Guru Mojego Ojca: Podróż przez  
Duchowość i Pozbawianie złudzeń, itp. 
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INTRODUCTION 

by Ellen Chrystal 
 

Let's see, where was I when U.G. was having these 
conversations in Amsterdam in 1982? I was living in 
California in the "spiritual community" of Da Free 
John. It was three years later, in 1985, that I left. I 
found myself, after 10 years of "practice" in that 
community, out on my ass -- no money, no home, 
no relationship to family and friends -- and with a lot 
of unfinished business of my own, such as three 
children whom I had left in order to go "realize 
enlightenment". Anyone who has been involved in a 
religious cult, and then left, will understand.  

Although I tried in many ways to fill the spiritual 
void that my years of participation with Da Free 
John had filled, I sensed by this time that all of 
these attempts to find religious and spiritual 
meaning in life were somehow false -- an imposition 
on the very simple fact of nature itself. Yet seeking 
had become such a habit, I could not stop.  
 

In 1987 I went on a three day retreat with 
Bernadette Roberts (an ex-Carmelite nun, who 
claims to be in a state of "no self"). She sounded to 
me like the real thing. During the retreat, I felt 
thoroughly refreshed by Bernadette's wisdom, 
simplicity and humor. And as the retreat was 
nearing its end, an old friend of mine (another Da 
Free John "divorcée," as U.G. calls us) gave a book 
to Bernadette called "The Mystique of 
Enlightenment." It was by U.G. Krishnamurti. I had 
vaguely remembered seeing this book before. 
Bernadette handed it back to my friend, and I 
quickly said, "If you don't mind, I would like to read 
that." 

With the book in hand, I withdrew to my cabin. The 
first thing I noticed was U.G.'s droll disclaimer at the 
beginning of the book: "This book has no 
copyright..." (this was quite exhilarating after having 
spent the past 10 years with a man who claimed a 
perpetual copyright on every word he uttered). 

 
During the last few hours of the retreat I read the 
book from cover-to-cover. I was reading what I felt 
to be true on an intuitive level, yet I was completely 
unable to do a thing about it. Actually, for that 
matter, it was the beginning of the end of doing 
anything about enlightenment at all. 

WPROWADZENIE 

Ellen Chrystal 
 

Zobaczmy, gdzie byłam, gdy U.G. prowadził te 
rozmowy w Amsterdamie w 1982 roku? Mieszkałam 
w Kalifornii, w �duchowej społeczności� Da Free 
Johna. Trzy lata później, w 1985 roku, odeszłam. Po 
10 latach �praktyki� w tej społeczności, znalazłam 
się na bruku � bez pieniędzy, bez domu, bez 
związków z rodziną i przyjaciółmi  - i z wieloma 
nieskończonymi sprawami, takimi, jak trójka dzieci, 
które opuściłam w celu �zrealizowania oświecenia�. 
Każdy, kto był zaangażowany w kult religijny, by 
później odejść, zrozumie. 

Chociaż próbowałam na wiele sposobów wypełnić 
duchową pustkę, którą wypełniały moje lata spę-
dzone z Da Free Johnem, odczuwałam w tym czasie, 
że wszystkie te próby znalezienia religijnego i ducho-
wego sensu w życiu, były w pewien sposób fałszywe 
� były nadbudową bardzo prostego faktu istnienia 
natury samej w sobie. Jednak poszukiwanie stało się 
takim przyzwyczajeniem, że nie mogłam przestać. 

W 1987 roku pojechałam na trzydniowe odosobnie-
nie z Bernadettą Roberts (byłą Karmelitanką, która 
twierdzi, że znajduje się w stanie �bez ja�). Była dla 
mnie wiarygodna. Podczas odosobnienia poczułam 
się w pełni odświeżona mądrością, prostotą i 
dowcipem Bernadetty. Gdy mój pobyt zbliżał się ku 
końcowi, mój stara przyjaciółka (kolejna �rozwódka� 
Da Free Johna, jak nazywa nas U.G.) dała Berna-
decie książkę pod tytułem �Mistyka Oświecenia.� 
Była to książka U.G. Krishnamurtiego. Niejasno 
wydawało mi się, że widziałam już tę książkę. 
Bernadetta oddała ją mojej przyjaciółce, a ja szybko 
powiedziałam, �Jeżeli nie masz nic przeciwko temu, 
chciałabym ją przeczytać.� 

Z tą książką w ręku wycofałam się do swojego po-
mieszczenia. Pierwszą rzeczą, na którą zwróciłam 
uwagę, było komiczne zastrzeżenie U.G., widniejące 
na początku książki: �Ta książka nie ma praw autor-
skich...� (było to dość ekscytujące po spędzeniu 10 
lat z człowiekiem, który nieustannie rościł sobie pra-
wo autorskie do każdego, wypowiedzianego przez 
siebie, słowa). 

Przez te ostatnie kilka godzin odosobnienia prze-
czytałam tę książkę od deski do deski. Czytałam coś, 
co czułam intuicyjnie, że jest prawdziwe, jednak nie 
byłam w stanie nic z tym zrobić. W rzeczywistości, 
był to początek końca robienia czegokolwiek w 
sprawie oświecenia. 
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The book was published in India. I wrote to the 
publisher, inquiring about U.G.'s whereabouts and 
whether I could meet him. After weeks, rather 
months, I received a letter from a man named 
Chandrasekhar. U.G. was travelling. I could contact 
Julie Thayer, who just happened to live a few blocks 
from me on the upper West side of New York City.  

I called Julie. She immediately invited me over to 
her apartment, and I immediately went. Julie had 
just completed a round-the-world trip with U.G. and 
had taken video footage of him everywhere they 
went. There were about 100 hours of unedited 
tapes. For several weeks I went to Julie's apartment 
every day and sat mesmerized, watching this odd 
man as he wandered around the world, meeting and 
conversing with an eclectic assortment of people. 
Soon after that, U.G. came to the United States and 
I flew to San Rafael, California to meet him for the 
first time. 

"Why have you wasted your money?" he asked me 
when we first met. "I wanted to meet you," I 
answered. "You won't get anything here," he told 
me, adding, "if you got anything at all from my 
books you wouldn't be here." What could I say. 
Something was going on, but it was certainly 
nothing I could know, explain or make use of. I had 
no frame of reference for this guy. All my guru-
worship lessons from the past were of no use here. 
But, at the same time, he was clearly no ordinary 
man.  

All one can do when they first meet U.G. is observe 
how he functions. After years of bowing and 
scraping at the feet of Da Free John, it was quite 
refreshing to sit around with someone, who seemed 
to me to be in a state I would call "enlightened" 
(don't tell U.G. I said that), and not have to perform 
any ceremony or make any effort to express 
anything in particular. I could just be myself, 
whatever that was.  

U.G. moves like a cat. Economy of motion. He also 
grows on one. Some people are not interested in 
what he has to say, and that's fine with him, 
because he really does not believe he has any 
mission at all. Others hang on every word of his, 
and those he constantly confronts and confounds. 
Others (I guess I fall into this category), listen, and 
then just live their lives. I don't know what else to 
do. I believe he has saved me from futile years of 
seeking an illusion, and he has also lightened my 
load in a very real sense. 

 

 

Książkę wydano w Indiach. Napisałam do wydawcy, 
pytając o miejsce pobytu U.G. i możliwość spotkania 
się z nim. Raczej po kilku tygodniach, niż miesią-
cach, otrzymałam list od człowieka o nazwisku 
Chandrasekhar. U.G. podróżuje. Mogę skontaktować 
się z Julie Thayer, która o dziwo mieszkała kilka blo-
ków ode mnie, na górnym Zachodzie Nowego Jorku. 

Zadzwoniłam do Julie. Natychmiast mnie zaprosiła 
do siebie, a ja od razu tam poszłam. Julie właśnie 
zakończyła podróż dookoła świata z U.G. i zebrała 
materiał wideo o nim, z każdego miejsca pobytu. 
Było tego ze 100 godzin taśm. Przez kilka tygodni 
chodziłam do mieszkania Julie i siedziałam jak 
zahipnotyzowana, oglądając tego dziwnego czło-
wieka wędrującego po świecie, spotykającego się i 
rozmawiającego z różnorakiej maści ludźmi. 
Wkrótce, U.G. przyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
a ja poleciałam do San Rafael w Kalifornii, żeby 
spotkać się z nim po raz pierwszy. 

�Dlaczego zmarnowałaś swoje pieniądze?� zapytał 
mnie, kiedy spotkaliśmy po raz pierwszy. �Chciałam 
się z tobą spotkać,� odpowiedziałam. �Niczego tu nie 
dostaniesz,� powiedział, dodając, �gdybyś cokolwiek 
wyciągnęła z moich książek, nie byłoby cię tutaj.� Co 
mogłam powiedzieć. Coś się działo, ale zapewne nic 
co mogłabym poznać, wyjaśnić lub wykorzystać. Nie 
miałam punktu zaczepienia, jeśli chodzi o tego face-
ta. Wszystkie moje lekcje czczenia guru z przesz-
łości były tu bezużyteczne. Ale jednocześnie, było 
jasne, że nie jest zwykłym człowiekiem. 

Wszystko co można zrobić, kiedy pierwszy raz 
spotykasz U.G. to obserwacja jak on funkcjonuje. Po 
latach kłaniania się i tarzania u stóp Da Free Johna, 
takie odświeżające było siedzenie z kimś, kto wyda-
wał się być w stanie, który nazwałabym �oświeco-
nym�( nie mówcie U.G., że to powiedziałam), bez 
konieczności wykonywania jakiś ceremonii lub wy-
silania się, żeby coś szczególnego wyrazić. Mogłam 
być sobą, czymkolwiek to nie było. 

U.G. porusza się jak kot. Ekonomia ruchu. On rów-
nież go przypomina. Niektórzy ludzie nie są zaintere-
sowani tym, co ma do powiedzenia, nie przeszkadza 
mu to, ponieważ on naprawdę nie wierzy w to, że 
ma jakąś misję do spełnienia. Inni wsłuchują się w 
każde jego słowo i z tymi, on nieustannie się kon-
frontuje i  konfunduje ich. Inni (podejrzewam, że 
należę do tej kategorii) słuchają i po prostu prowa-
dzą własne życie. Nie wiem, co mam innego robić. 
Wierzę, że uratował mnie od lat daremnych poszuki-
wań iluzji i zmniejszył moje obciążenie w bardzo 
rzeczywistym wymiarze. 
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He is part of my life without intruding in any way. It 
is very interesting to me, and extremely difficult to 
communicate.  

I now have had the opportunity to spend time with 
U.G. in New York City, California and Gstaad, 
Switzerland. Each time and place was quite 
different, and yet very much the same. I continue to 
see him when I can, and then I go my way. Each 
time he lightens my load a bit more. 

I had the "Give Up" series of audio-cassettes for a 
few years before I actually listened to them. Julie 
had given them to me. When I did listen I was very 
drawn to these conversations. They seemed to be a 
composite of U.G.'s most fundamental expression. 

U.G. reminds me of a virtuoso jazz musician 
jamming with his friends. He does not give lectures. 
He does not read the notes. He simply responds. He 
is given the key, the changes, the tempo by 
whomever he is with, and then he takes his solo. 
And he can get quite "out there," improvising freely, 
then coming back to the root -- returning you gently 
(or not) to earth.  

In these Amsterdam conversations, U.G. creates a 
structure that makes sense -- and even if you can't 
quite hold onto it, you can come back again and 
again, and each time hear some new "rif" that you 
may have missed before. And it sets you straight 
just a bit more. It lightens your load just a bit more.  

Thanks, U.G. 

 

New York 

November 20, 1995 

 

***** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jest częścią mojego życia, nie przeszkadzając mi w 
żaden sposób. Jest to bardzo interesujące i 
niezwykle trudne do przekazania. 

Teraz mam okazję spędzać czas z U.G. w Nowym 
Jorku, Kalifornii i Gstaad w Szwajcarii. Za każdym 
razem i w każdym miejscu jest zupełnie inaczej, a 
jednak bardzo podobnie. Nadal widuję się z nim 
kiedy mogę, a później idę swoją drogą. Za każdym 
razem on zmniejsza troszkę mój ciężar. 

Od kilku lat posiadałam już serię taśm �Poddaj Się�, 
zanim faktycznie je przesłuchałam. Julie mi je dała. 
Kiedy już je przesłuchałam, bardzo przywią-załam 
się do tych rozmów. Wydawały się być kom-pozycją 
najbardziej fundamentalnej ekspresji U.G. 

U.G. przypomina mi wirtuoza muzyki jazzowej, 
improwizującego z przyjaciółmi. On nie wykłada. Nie 
czyta nut. Jedynie reaguje. Od tego, z kim jest, 
dostaje tonację i rytm, a wtedy gra swoje solo. 
Potrafi z łatwością wybrać się �gdzieś tam�, 
swobodnie improwizując, by później powrócić do 
głównego tematu � sprowadzając cię (lub nie) na 
ziemię. 

W tych amsterdamskich rozmowach U.G. tworzy 
strukturę z sensem � i jeżeli nawet nie wszystko 
�łapiesz�, powracasz ciągle do tego i za każdym 
razem słyszysz jakiś nowy �ryf�, który poprzednio 
uleciał twoje uwadze. I to cię trochę bardziej 
prostuje. Zmniejsza twój ciężar o odrobinę. 

Dzięki, U.G. 

 

Nowy Jork 

20 Listopad 1995r. 

 

***** 

 

 

 

 


